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I

Martina llorando

Martina no se merecia aquello, que su madre hubie-
ra muerto en medio de la pandemia y su mejor ami-
ga, yo, apenas fuera capaz de decirle una palabra
que la consolara. Veinte afios de amistad y fines de
semana juntas, en familia, con sus hijos y los mios.
Compartimos estudios, opositamos a la vez. Puedo
decir sin miedo a equivocarme que sin su apoyo yo
no habria sido policfa. Fuimos juntas a clases de in-
glés, francés y ruso; yo abandonaba rédpido y ella per-
severaba porque le apasionaba aprender idiomas.
Nos tocé investigar casos endiablados, formando
equipo, y ahora, cuando ella me necesitaba, no sabia
como darle apoyo. «Benditas sean las manos de la
madre», escribié Rilke, pero fui incapaz de pronun-
ciarlo en voz alta.

Sélo hay algo mas duro que ver a tu mejor amiga
llorando y es advertir que estd haciendo verdaderos
esfuerzos por contenerse. Nadie como yo entendia
su dolor: huérfana de padre y madre desde hacia
cuatro afos, intentando evitar a toda costa hablar del
asunto, queriendo perdonar y perdonarme, sin con-
seguir nunca hacerlo del todo. Un hijo lleva siempre
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impresas las huellas de sus padres, un legado com-
plejo que puede que nunca llegue a acabar de enten-
der. ;Habia sido yo, acaso, una buena hija? Cémo
intentar contestar esa pregunta sin sentirme aver-
gonzada de mi misma. Imposible.

Martina, mi buena amiga, tan peleona: jamds
imaginé que la iba a ver asi, aguantindose el llanto,
sola y llena de huecos. Como yo. Pensé que lo mejor
era salir de la residencia, lejos de las miradas de do-
lor de la directora y las trabajadoras del centro, lle-
varla a un sitio tranquilo para poder consolarla. Nos
vendria bien pasear un poco. Al echar a andar senti
que Martina se mareaba y la cogi del brazo. Me hu-
biera gustado hacer mds, ser capaz de decirle alguna
cosa que le sirviera. Las pocas personas con las que
nos cruzdbamos nos recordaban con sus mascarillas
que Madrid seguia asediado por el virus. Nos habria
sentado bien poder tomarnos un café, pero los bares
estaban cerrados, asi que continuamos caminando,
las dos calladas.

Mi compaiiera casi no podia sostenerse, se ahoga-
ba, tenfa hipo. Todo por empeiiarse en contener el
llanto. Nos detuvimos un momento en mitad de la
calle y, aunque estar paradas no tenia nada de malo,
la gente clavaba en nosotras su mirada de reproche.
Me entraron ganas de gritar: «jQue se ha muerto su
madre!», pero no dije nada.

Intenté pasear de la mano de Martina con natu-
ralidad, pero ella no se dejaba; al final me rendiy
volvimos a la residencia, a afrontar el tramite de
aguardar a que llegaran los servicios funerarios para
llevarse el cuerpo. Adverti que tenfa miedo, pensaba

14



en lo que acababa de suceder y se afligia; a ratos se
movia como si tuviera ganas de vomitar, pero logra-
ba dominarse, estaba muy blanca y yo la sujetaba con
todas mis fuerzas. En ese momento no pensaba en
nada, s6lo en acompaiarla. Me dolia un poco el est6-
mago, llevaba demasiadas horas sin comer, aguan-
tando a base de café. Me sentia mal, pero no tanto
como ella, que movia la cabeza y no articulaba pala-
bra. Mi buena amiga estaba hecha pedazos. Nunca
la habia visto asi.

—Tenfia sesenta y nueve afios... —susurré6—. No
es justo. Primero el puto alzhéimer. Y ahora esta
mierda.

(Qué podia contestar yo a aquello? Ya sabia que
la madre de Martina era joven para morirse, que ha-
bia pasado los tltimos afios de su vida luchando con-
tra su enfermedad, que estaba débil y no habia podi-
do resistirlo. Me resulté imposible no acordarme de
mi madre y su muerte y todo lo que la rodeé, pero
no era el momento de volver a mis traumas persona-
les sino de intentar ayudarla. Me senti mal por no
haberla atendido como se merecia desde hacfa un
tiempo. Desde que la obligaron a «jubilarse» y tuvo
que comenzar de nuevo yo habia estado més ocupa-
da en lamerme las heridas de mi divorcio, ocuparme
de mis hijos, olvidar a Rodrigo, el jefe con el que ha-
bia tenido la mala idea de liarme, enamorarme de
nuevo, vender el piso de Argiielles, liquidar mis
deudas, saldar cuentas con mi hermana Candela y
poder decirle, al fin, «Ya no te debo nada». Y luego
la mudanza —de la que atin quedaban cajas por
deshacer— a una nueva casa en Rivas Vaciamadrid,
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no tan préxima al trabajo como me hubiera gustado
pero mds grande, con mds desahogo para los nifios,
cada uno en su cuarto, un trozo de jardin para Maggie
y sitio para colocar los libros. LLos mios y los de Al-
berto, que aunque se vino con lo justo necesitaba su
espacio y su habitacién, donde en los ratos libres, los
pocos que le dejaban su trabajo, la carrera y las ta-
reas domésticas, escribia cosas que nunca me dejaba
leer.

Siempre enredada en mi vida, y adicta al trabajo, no
le habfa dedicado el tiempo suficiente a mi buena ami-
ga y habia olvidado que la amistad también es una for-
ma de amor. Pero los amigos, a diferencia de lo que
ocurre a veces con nuestra pareja, son capaces de enten-
der sin palabras y Martina, en medio de su dolor, que
la devoraba, entendia mis fallos y también que la muerte
de su madre me habfa traido el recuerdo de la muer-
te de mis propios padres, ese agujero colosal que te deja
la orfandad, el comprender que ya no tienes dngel de la
guarda y que, de ahi en adelante, estis solo.

Precisamente porque las dos sabfamos que en
aquel momento nuestro corazén estaba a oscuras ni
nos aconsejamos ni nos dijimos nada; nos quisimos
con los ojos y callamos mientras volviamos a la resi-
dencia. En el camino de vuelta, cuando empezaba a
encontrar una rara paz en aquel silencio comparti-
do, noté que un coche venia hacia nosotras de forma
apresurada y supe, antes de que llegara y frenara a
nuestra altura, que era Javier, porque mi ex tenfa un
don especial: era la persona més inoportuna del
mundo. Aunque en esta ocasién nada podia repro-
charle. Era yo quien le habia llamado.
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—Lo siento mucho, Martina —se apresuré a de-
cir mi ex nada mds bajarse del coche.

Ambos se abrazaron. Pese a nuestro divorcio se-
guian siendo buenos amigos. Yo no se lo afeaba a
Martina, Javier era mejor amigo que marido. Me dio
algo de rabia notar que a ella le reconfortaba ese con-
tacto fisico, las manos de Javier en su espalda, abra-
z4andola con carifio, como antes, hace mucho, me
abrazaba a mi. Yo no habia sido capaz de ofrecerle
consuelo, s6lo de agarrarle el brazo, pero Javier, con
la espontaneidad que le caracterizaba, estaba ahf, re-
galdndole a Martina lo que necesitaba: esa cercanfa
fisica que el virus nos habia arrebatado a todos de
una forma tan inhumana. Me dieron ganas de gritar:
«jJavier, cono, que no nos podemos tocar!», pero no
lo hice. Sabia que Javier se habia hecho tres PCR, una
tras otra, y habia dado negativo. Llevaban ambos
puesta la mascarilla, ademds. Y quizd yo me estaba
volviendo un poco paranoica con tanta higiene y
tanta distancia de seguridad. Qué extrafno, qué triste
y qué desangelado resultaba todo en aquellos prime-
ros dias. Cémo nos desbordo.

Javier no se habia presentado cagando leches sé6lo
para darle el pésame a Martina. Tragdndome el or-
gullo, porque la amistad exige esos sacrificios y aun
mayores, le habia pedido que viniera a estar con ella
y asistirla en los tramites funerarios, que, en medio
del caos que provocaba la mortandad producida por
el virus, era imposible saber cudnto iban a durar.
Habia querido mi mala fortuna que esa semana es-
tuviera de guardia, y que mientras trataba de acom-
pafar a mi amiga alguien hubiera tenido la ocurren-
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cia de echarle una mano a la muerte en aquella
acometida despiadada que nos estaba infligiendo.
Tras recibir el aviso, habia mandado por delante a
mi equipo para no dejar sola a Martina, pero ahora
que Javier habia venido a relevarme tenia que acu-
dir a lallamada del deber.

—Ya me ocupo yo —me dijo mi ex.

—Gracias —dije, y volviéndome a Martina,
murmuré—: Yo...

—T1 estds de guardia —dijo ella—. Vete, anda.

—Acabo de oir que es un doble crimen —nos in-
formé Javier.

Saqué el teléfono, donde se me amontonaban los
wasaps. Los lef a toda velocidad y en ellos confirmé
lo que mi ex apuntaba.

—Un hombre y una mujer. Pareja. Muertos a es-
copetazos.

—Entonces lo mismo acabas en seguida —su-
giriob.

—No parece. A los dos les dispararon por la es-
palda.

Miré a Martina, sintiéndome atin culpable por
tener que irme de aquella manera, por no acompa-
narla hasta que todo acabara.

—Que te vayas —me insisti6—. No voy a de-
rrumbarme.

—Ya me ocupo yo de eso —me prometi6 Javier.

Desde que habiamos formalizado el divorcio y
acordado el convenio, los turnos de visitas para los
ninos y las demds obligaciones de un matrimonio
que ha fracasado y tiene hijos en comun, Javier pare-
cia otro: estaba encantador; él, que siempre habia

18



sido de los que gustan de meter el dedo en el 0jo aje-
no. Me mir6 como si me leyera el pensamiento, pero
me constaba que no llegaba a tanto.

Abracé a Martina para despedirme.

—Queria muchisimo a tu madre... —le confesé.

—Lo sé —me contestd, muy emocionada—. Te
agradezco lo buena que has sido conmigo, las moles-
tias que te has tomado.

Me marché deprisa. No queria que ni Martina ni
Javier vieran la lagrimita que se me escapaba. Doiia
Concha, la madre de Martina, habfa sido siempre
amabilisima conmigo, mas que mi propia madre.
«iQue quieres estudiar ruso con mi Martina y tu
madre, que no le ve la utilidad, no te paga la matri-
cular Pues te la pago yo, que para eso sois las mejo-
res amigas del mundo.» Y dofa Concha pagaba mi
matricula, ante mi sorpresa y mi vergiienza, porque
era verdad que me encantaba hacer cosas con Marti-
na, aunque implicara seguirla a sitios extrafos,
como aquello de ir a tomar clases de ruso tres horas
los sébados por la tarde en Casa Rusia. No sabia si
habia sido buena con Martina, probablemente no
todo lo buena que podria haber sido. Intenté contar
hasta diez para relajarme, llegué a veinte, treinta, y
cref oir la voz de dofia Concha, recorddndome:
«Tienes que perdonar a tu madre, Manuela, tienes
que hacer las paces con tu madre. Una madre es una
madre». Pero mi madre, como la de Martina, se mu-
ri6 de repente, sin que pudiera arreglar las cosas con
ella. Por un momento me detuve a recordar a dofia
Concha en sus buenos tiempos, moviéndose veloz
por la casa y prepardndonos tortillas de patata con
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cebolla, que devoridbamos con el hambre de la ju-
ventud. Qué tiempos aquellos. Qué extrano balsa-
mo es la nostalgia.

Accedi al garaje y saqué el coche a toda prisa. No
fui capaz de poner musica porque necesitaba el peso
del silencio para ordenar mejor mis pensamientos.
Para empezar, el equipo estaba en cuadro. Guadalu-
pe, de baja por maternidad: después de que le recha-
zaran la adopcién varias veces y de un periplo inter-
minable por clinicas de reproduccién asistida, habia
conseguido su suefio, ser madre, y por tanto iba a es-
tar bastantes semanas sin poder contar con ella. El su-
binspector Gallardo, mi hombre de confianza, estaba
de baja por covid. Me recordé a mi misma que les de-
bia una visita a ambos en cuanto me resultara posible.
No me quedaba otra que apoyarme en Gutiérrez.
Aunque mi relacién con él habia mejorado mucho
desde la Operacion Vertedero, en la que habfamos
resuelto los dos juntos el asesinato de una joven nige-
riana, con viaje a Benin City incluido, segufa causin-
dome cierta incomprensible incomodidad el tener
que trabajar en equipo con él. Aun asi, me resultaba
mas facil hablar con Gutiérrez que con la inspectora
Rosario Maiias, mi principal enemiga en la Brigada y
su expareja, asi que no dudé y marqué su nimero:

—Rafael, ya voy de camino...

—A buenas horas, jefa. Chalet adosado en Alca-
14 de Henares, junto al parque de Lla Rinconada. Va-
rén de cincuenta y ocho afos, Diego Vargas. Mujer
de treinta y seis, Valentina Soares. Eran pareja. Aba-
tidos, los dos, con algo parecido a una escopeta de
caza.
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—Estoy como a una media hora —miré mi re-
loj—, puede que algo menos, pero no mucho.

—Pisale fuerte —me respondi6 con su buen hu-
mor habitual—, tengo a la hija con un ataque de an-
siedad. No sé qué decirle...

—iLa hija? —le pregunté.

—Si, Carlota Vargas Santana, un personaje. Los
encontro ella, al padre y a la madrastra, y nos llamé.
Esté aterrorizada, como es normal. No quiere dor-
mir aqui y no se me ocurre a dénde llevarla.

—Espérame antes de prometerle nada, hazme el
favor.

—Parece un robo, han puesto todo patas arriba y
se han llevado el dinero en efectivo que encontraron,
pero no sé...

— iNo sabes? —pregunté.

—7Ya lo verds por ti misma.

Al oir la palabra madrastra supe que aquel caso
harfa mella en mi, de una forma o de otra, aunque
s6lo fuera porque durante el confinamiento mis hi-
jos no habian parado de discutir con mi novio y su
padrastro, porque la muerte de dofia Concha me ha-
bia hecho reflexionar sobre mi propia condicién de
hija y porque a cuarenta kilémetros ya veia venir
que a aquella jovencita en estado de shock ibamos a
tener que pedirle detalles que no podria darnos y
que la noche iba a resultar, para Gutiérrez y para mi,
larga y agotadora.

Aproveché el viaje en coche para llamar a Alber-
to y avisarle de que tardaria. Me lo encontré en me-
dio de una trifulca con David. Ultimamente estaban
siempre en guerra y no se daban un descanso.
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—A buenas horas, Manuela. —ILa voz de Alber-
to tenfa un tono de reproche que no me gustaba nada
y que contrastaba con el tono guasén de Gutiérrez,
que, minutos atras, habia utilizado justo la misma
expresion, pero con mucha menos carga explosiva.

—Perdona, Martina esta fatal —me justifiqué.

—Ya imagino —asinti6 de mala gana—. Lo
siento mucho.

—Alberto, sé que habiamos quedado en que vol-
via pronto, pero me ha surgido un tema de trabajo...
—Quiza habria debido darle més explicaciones,
para que entendiera mejor la situacién, pero no sé
por qué razén no quise hacerlo; simplemente le hice
saber que no volverfa a casa, como él esperaba, y que
lo dejaba alli a su suerte.

—Manuela, estoy preparando trabajos de la ca-
rrera, esto es una locura; los chicos estin muy irrita-
bles y arman mucho jaleo, apenas puedo estudiar en
casa. Habfamos quedado en que...

—Alberto, sé en lo que habifamos quedado, pero
no puedo. Voy para Alcald de Henares, tenemos un
doble crimen —Ile expliqué, sin ofrecerle més deta-
lles—, no creo que vuelva a casa esta noche.

Se hizo un espeso silencio.

—No puedo con David, Manuela —dijo al fin—.
No come, no se lava, no se cambia de ropa; cuando
estd aqui no sale de su cuarto, s6lo juega a la video-
consola... Ya ni respeta el confinamiento. Hoy ha
quedado con sus amigos, otra vez. Y ta no le dices
nada.

—Qué quieres que le diga. Tiene casi diecisiete
afios. Estd en la edad perdida, adolescente total.
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—Ha vuelto con otro piercing —me dijo, para mi
disgusto.

— ¢Dénde se lo ha hecho esta vez? —pregunté
desesperada.

—En la ceja. A saber quién se lo habra hecho,
porque todos los locales estan cerrados.

—Algtn amigo, supongo.

—No entiendo que te lo tomes tan a la ligera—me
culpé.

— Y cémo quieres que me lo tome? —protes-
té—. Yo tampoco puedo con él, pero la vida sigue y
ahora mismo tengo trabajo.

Of su resoplido a través del manos libres del
coche.

—Yo también tengo trabajo, Manuela —me re-
cordo, con tono desabrido—, y estoy aqui ocupan-
dome de tus hijos. Vamos a tener que poner un poco
de orden en esta casa. Ya no puedo mis.

Alberto llevaba tiempo dindome senales de ese
«no puedo mis», pero yo habia decidido ignorarlas
por puro egoismo. Ya que no iba a arreglarlo en-
tonces, intenté ganar tiempo, no queria llegar a Al-
cald de Henares con aquel problema familiar en la
cabeza.

—Hablamos de esto mafiana, con algo més de
tranquilidad, si te parece. Necesito que me cubras
esta noche, Alberto. Por favor.

—Manana, sin falta —me aviso.

Para relajarme apreté el botén del equipo de ma-
sica del coche y adelanté varias pistas hasta seleccio-
nar Quién me ha robado el mes de abril, de Joaquin
Sabina, una de las canciones preferidas de Martina

23



en el mundo anterior al virus y que a finales de abril
de 2020, en aquel Madrid de calles fantasmagéricas 'y
carreteras vacias, cobraba un significado completa-
mente distinto. Con esa melodia metida en la cabeza
llegué al silencioso y apartado barrio de chalets,
idéntico a tantos otros repartidos por la periferia ma-
drilefia, donde habia tenido lugar el crimen. Y allj,
sentada y sola en mi coche, antes de bajarme a re-
presentar mi papel en el trastocado teatro del mundo,
no pude esquivar la pregunta: cémo pudo sucederte
a ti, amiga mia; cémo pudo sucedernos a nosotras.
Pero pasé. La imagen de Martina llorando iba a ser,
de ahi en adelante, mi forma de recordarlo.

24



